Hơn 1km không phải là quãng đường xa ở miền xuôi. Nhưng tại xã Quảng Lâm, huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên, quãng đường ấy là đồi dốc, là nắng gắt, là mưa trơn và đầy vất vả. Đó là hành trình mà tập thể giáo viên Trường PTDT Bán trú Tiểu học Quảng Lâm đang từng ngày vượt qua để chuyển trường – theo nghĩa đen. Điểm trường cũ chật hẹp, xuống cấp, không còn đảm bảo an toàn và điều kiện học tập cho học sinh. Trường mới được xây dựng cách đó chừng hơn một cây số, rộng rãi và kiên cố hơn – nhưng chưa có gì ngoài mặt bằng và khung sườn. Vậy là họ phải tự tay chuyển từng mái nhà công vụ, từng phòng bếp, nhà ăn bán trú… từ nơi cũ về nơi mới.

Không phải chuyển bằng xe chuyên dụng, cũng chẳng có nhà thầu hay đội thi công. Tất cả là giáo viên. Những người ngày thường vẫn đứng lớp, nay thay phiên nhau hàn sắt, cắt thép, bắn tôn. Người tháo mái, người dựng cột, người vận chuyển từng bó vật liệu. Có lúc kéo được xe, có đoạn phải lội bộ, gùi cõng đồ. Hỗ trợ cùng họ là phụ huynh, học sinh và dân bản – những đôi tay cùng nhau vì tương lai của thế hệ sau.

“Người ta cứ nói lương giáo viên cao lắm, công việc nhàn lắm. Lên đây mà xem chúng tôi làm những gì!” – lời chia sẻ từ một thầy giáo trong lúc nghỉ tay bên mái tôn còn vương mùi khói hàn như một tiếng lòng.

Hình ảnh 1: Đồ nghề của giáo viên không còn là giáo án, phấn trắng nữa mà là máy hàn, máy cắt, máy khoan
Giữa cái nắng tháng 5 rát mặt, xen lẫn những cơn mưa bất chợt khiến đất đỏ trơn trượt, những người thầy, người cô vẫn kiên trì từng nhịp búa, nhát kéo. Công việc bắt đầu từ giữa tháng 5 – tới nay vẫn chưa có hồi kết. Không có hợp đồng thi công, không có lương tăng ca – chỉ có niềm tin rằng: nếu không làm, học trò sẽ lại học trong những mái nhà xập xệ, ăn ở trong những căn phòng ẩm mốc, chật hẹp.

Không chỉ dạy chữ – họ còn đang dựng lên một ngôi trường bằng cả trái tim
Không cần những khẩu hiệu sáo rỗng, những bức hình của thầy cô tay đeo găng, áo thấm mồ hôi, mắt đẫm bụi vẫn là minh chứng rõ nhất cho sự hy sinh âm thầm. Ở đó, có cô giáo kéo chiếc xe thô sơ chất đầy mái tôn; có các thầy giáo tay chân mặt mũi lấm lem vì hàn cắt săt.

“Chúng tôi không mong ai tung hô. Chỉ mong rằng, điểm trường mới sẽ giúp học trò có điều kiện học tập tốt hơn, và biết đâu, một ngày nào đó, các em sẽ quay lại đây làm đồng nghiệp với chúng tôi – nhưng trong điều kiện tốt hơn thế này nhiều,” một cô giáo tâm sự.

Cuối tháng 5 – những giáo viên vùng cao vẫn chưa nghỉ hè
Khi nhiều nơi đã rộn ràng lễ tổng kết, ảnh kỷ yếu, nghỉ hè, thì ở Trường PTDT BT Tiểu học Quảng Lâm, kỳ nghỉ của thầy cô chưa thể bắt đầu. Họ vẫn đang cặm cụi bên công trình dở dang – công trình của niềm tin và sự kiên trì.

Có thể không ai nhắc đến họ trong những phóng sự lớn. Nhưng nơi lưng trời Quảng Lâm, mỗi giọt mồ hôi thấm trên áo họ, mỗi tấm tôn được dựng lên... đều là minh chứng cho một nghề cao quý – không phải vì chức danh, mà vì chính cách họ sống và cống hiến.